This is Not América

Residente

La herida abierta de un continente silenciado

"Aquí estamos, siempre estamos, no nos fuimos, no nos vamos."

Las canciones de Residente no solo gritan, sino que sangran. Esta no es una canción más, es una denuncia hecha verso, un lamento hecho ritmo, una memoria histórica que arde en la piel. Es el eco de un continente que ha sido mutilado, saqueado, y borrado de los mapas de este mundo.

Durante siglos nos han hecho creer que América es ese norte brillante, blanco, próspero y civilizado. Nos han enseñado que América es sinónimo de progreso, libertad y éxito. Pero en ESA América, debajo de esa falsa bandera de libertad, hay cuerpos enterrados, madres llorando, niños arrancados de los brazos de sus familias, pueblos desangrados y culturas desaparecidas.

Su letra evoca en mí la nostalgia y se mezcla con la rabia. La tristeza es por todo lo que fuimos y ya no nos dejan ser, por las lenguas que se extinguieron, por las tierras que nos arrebataron, por las luchas que se volvieron silencios. Hay una impotencia que nace del olvido: cuando alguien denuncia, desaparece; cuando una mujer se defiende, la inmoralizan; cuando los niños sueñan, los convierten en criminales o mercancía. Este es un sistema que oprime desde la cuna y convierte la pobreza en delito.

Pero también hay una furia digna, una resistencia viva. Aunque nos quieran invisibilizar, seguimos aquí. Aunque nos dejen sin piernas, seguimos caminando. Las mujeres alzan la voz, los jóvenes enfrentan la represión, las comunidades defienden sus raíces con uñas, con tierra, con fuego. Porque ESA América, la de ellos, no es la nuestra. Nuestra América es la que sobrevive, la que canta, la que baila, la que resiste desde la lucha de lo cotidiano. Esta, como muchas otras canciones de Residente, es un espejo incómodo y crudo que nos muestra que mientras unos hacen del dolor su espectáculo, otros lo viven en carne viva. Y sin embargo, aquí seguimos, vivos, aguantando y tercamente siendo humanos. Nos toca ahora, como habitantes de esta otra América, seguir contando estas historias, gritarlas si es necesario. Porque solo desde la memoria, la verdad y la resistencia, se puede reconstruir un continente entero.